#年末長文
再過幾天臉書大概就要被年度回顧的文章洗版,所以我想不差那幾天,提前做個收尾吧。
該說百年難得一見嗎?但全球應該都一樣,今天的關鍵字就是「疫情」,這件事不只發生在自己身上,而是影響著全人類,無法拒絕參與,更無法置身事外。因為疫情的關係,這一年似乎有一段真空狀態,明確的時間點是「疫情之前」與「疫情之後」,然後產生了「如果沒有疫情,我現在應該……」的命題。
如果沒有疫情,我或許在農曆年那段時間,正努力思考著是否該轉換跑道,把覺得很廢的旅行社工作辭掉,去做點別的事情,當時假想再去一趟印度,目標可能是學印度料理,如果順利,回來做點小生意也不錯。但或許是決心不那麼堅固吧,也可能是朝九晚五漸趨安逸。疫情反倒成了很好的拖延藉口,使我按兵不動,繼續窩在旅行社當薪水小偷。
後來約莫半年裡發生的細節之前寫過了,大家都在等旅遊業復甦,卻一天比一天糟糕,終於等到的是旅行社解散的消息。於是我的第一份辦公室工作就在被遣散的結局中劃下句點。想想滿幽默的,彷彿強效的吸引力法則發揮作用,不待我自己開口,結局已自己上門。毫無怨尤,甚至覺得對我來說是最好的安排。
九月初,重新打開擱置一年多的文檔,延續埃及遊記創作。我是非相關背景且寫作效率很差的人,事隔已久,回憶細節相當吃力,雖然只是自費出版的小型創作計畫,卻好像看不見盡頭似地越寫越迷惘。其實每次創作都一樣,永遠是自我懷疑、探索、掙扎、超越的過程,老實說我經常陷入某種難以自拔的憂鬱,但害怕透露,怕被認為是無病呻吟。想想每天可以自己安排時間,不必通勤上班,免去看老闆臉色,沒有同事扯後腿,多幸福啊?是啊,應該要幸福的,但未必一直是那樣。當一整天毫無靈感,免強擠出幾段自己不甚滿意的文字時,真的會非常沮喪,感覺自己是廢物的那種沮喪。但必須要撐過去,不管有沒有進步或被肯定,只要撐過去然後完成它就是很了不起的事,這點我至今不曾否定。
除了寫作之外,還接了一個在文策院編輯影展手冊的臨時專案,然後跑了一場演講、幾次兼差,賺外快之餘當作喘息,稍微舒緩經濟上的焦慮。舒緩焦慮的方法還有運動,主要是爬山,很幸運地,家離山不遠,不是什麼艱難大山,而是親民級步道,不知何時養成了去那裡散步的習慣,真的是只要有時間、天氣也允許,雙腳就自然地朝山裡走去。這幾個月相同的山徑保守估計走超過20次吧,也可能有30次,有時甚至一天往返兩次,仿佛著了魔一般。雖然偶而會膩,但卻沒有打擊到前往的意志,說要去就去了,不猶豫不決。
我無法明確說明「山」對我的意義是什麼,或許每次問都會吐出不同答案。但這一年多要說在生活上有什麼改變,絕對就是爬山了,而且是認真準備裝備、研究路線,呼朋揪伴走進山林的那種。顯然的戰績是累積了六座百岳,一段野營縱走,以及數不清的郊山。也因為為了強健體能受了點傷,學會認識自己的身體。我想,可能只有在面對山的時候是比較有自信的,願意把「好,我接受挑戰!」這種話掛在嘴邊——有點難度,感覺被快要被擊垮,然後總算跨過去。我愛上那種征服的感覺,以為被肯定,並且存在的感覺。
不是年度回顧嗎?越寫越遙遠了......其實仔細回想好像沒什麼改變。但前陣子倒是忽然察覺到一件很重要的事,當我困在寫作的沮喪漩渦時,忽然發現自己好像是一個「害怕快樂」的人。我很少放肆地歡笑,坦然地得意忘形,通常會在某個節點提醒自己收斂,使快樂戛然而止。察覺這一點時,突然覺得好對不起自己的靈魂而流下眼淚。接著我提醒自己,不要害怕快樂,覺得快樂的時候,還可以更快樂。再貪心一點,去享受它沒有關係。
所以如果要歸結這一年,或者為下一年訂下目標,我希望自己學會不去害怕快樂,去當一個也能讓別人快樂的人。只有這樣,但已經是偌大的願望了。
好,我暫時說完了。
那麼換你,如果沒有疫情,你現在應該?
---